В статье автор рассказывает о том, как она докатилась до своей нынешней жизни и какие факторы определили ее положение. Она обращает внимание на дыры в своей памяти, которые стали частью ее жизни, а также на свой поступок, когда она не пошла учиться в институт. Она также говорит о своих приключениях в 90-е годы и о том, как ее память помогает ей избежать некоторых неприятностей.

Текст описывает три разные личности, которые отвечают на вопрос 'Кто ты?'. Первая - сказочница, вторая - фотограф и художник, третья - домохозяйка, которая любит готовить и вязать. Каждая из них имеет свои увлечения и творческие проявления.

В статье рассказывается о том, что лето не наступило, несмотря на календарь, и о жизни Петра Первого. Автор также выражает свои мысли о словах 'фейк' и 'бесит'.

Для автора город - это живое существо, которое имеет свой характер и потребности. Она умеет говорить с городом и чувствовать его. Эмпатия автора часто мешает в общении с людьми, но помогает ей взаимодействовать с городом. Она описывает, как город помог ей в одной из ситуаций, когда она должна была разбудить домовых и квартирных после зимнего сна.

В научно-фантастическом рассказе "Шайтан-машина" герои сталкиваются с проблемой неисправности кибернетического робота на космической станции. Героиня Олли и ее герм-партнер пытаются выяснить причину неисправности и спасти жизнь человека, который оказался в опасности. Рассказ наполнен описанием космической станции и гермов, уникальных существ, которые являются партнерами людей в космосе.